Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советское время. На её занятиях ученики не просто убирают телефоны — они замирают, будто по команде, и даже вздохнуть лишний раз не решаются без её одобрения. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка восстановить связь с внучкой, которую Мария почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. В новой школе царит совсем иная атмосфера: свобода самовыражения, новейшие гаджеты и дети, привыкшие получать всё по первому требованию. Перед Марией стоит непростая задача — увлечь точной наукой современных подростков и заново научиться понимать тех, кто дороже всего.