В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был фигурой в криминальных кругах. Те времена давно позади. Теперь он держит ферму, где всё выращивает без химии. Жил тихо, пока не обратился старый товарищ по прошлым делам. Попросил на время пристроить общие деньги на зарубежный счёт. Виктор, по старой памяти, не отказал.
Срок вернуть средства подошёл, а вспомнить код доступа к счёту у него не вышло. Случайность, стечение обстоятельств — но факт остаётся фактом. Он знал: объяснениям никто не поверит. Оставаться было нельзя.
Собрав вещи, он уехал без чёткого плана. Дорога привела его на самый Север, в заснеженный Полярный. Городок, где, казалось, сама жизнь замирает под долгой зимой.
