В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма после последнего поражения. Среди них — офицер Сергей Нератов. От армии Врангеля почти ничего не осталось. С ним же плывут обычные люди, спасающиеся от ужаса.
У Нератова теперь нет ничего. Война забрала всё. Полк, которым он командовал, перестал существовать. Семья — жена, двое детей — погибли ещё раньше, в вихре революционных лет. Он один, и внутри — пустота.
Но здесь, на чужой земле, среди таких же потерянных людей, его неожиданно выбирают. Ему поручают говорить от имени всех этих русских, оказавшихся в изгнании. Так сломленный человек, не искавший этой роли, становится тем, за кем идут.
